Efter polisrazzian där tv-profilen Paolo Roberto greps för sexköp har frågan om de prostituerades utsatta situation åter väckts.

I över två decennier har Elise Lindqvist med egna ögon sett hur sexförsäljningen på Malmskillnadsgatan förändrats och förvärrats. Men 84-åringen har inga planer på att ge upp.

Elise Lindqvist hälsar välkommen i entrén till sin lokal i centrala Stockholm. Med van hand blippar hon upp dörrar och hissar i kontorskomplexet för att komma till det rum som är själva navet för arbetet bland de prostituerade på Malmskillnadsgatan. Den korta damen med de nyfikna ögonen och det smittande skrattet ska fylla 85 år i början av nästa år. Själv säger hon dock att hon är 26.

Det var då, för 26 år sedan, som hennes liv började. På riktigt. Det är åtminstone så hon själv beskriver det.

– I maj månad 1994 fick jag ett helt nytt liv när jag mötte Jesus. Och i dag jag är så fruktansvärt nyfiken på livet. Ni ska höra när jag åker runt i Sverige och möter människor, jag frågar om allt vi kör förbi!

Elise Lindqvist sprudlar när hon berättar. Hon berättar att många försökt hindra henne från att delta i hjälpen på Malmskillnadsgatan under månaderna som gått sedan coronapandemin bröt ut.

– När mitt team började prata om att jag inte skulle kunna följa med ut på grund av min ålder, var det en klok person som konstaterade att det nog inte skulle bli lätt att stoppa Elise från att komma. Och det hade hon helt rätt i, säger Elise och fyrar av ett nytt bubblande skratt.

[ Läs mer: Elise Lindqvist jag har en hemlis med drottning Silvia ]

Är du inte orolig, du tillhör ju ändå en riskgrupp?

– Jag har varit med och hjälpt till på gatan ända sedan “corran” slog till här i Sverige i våras, så jag är inte så orolig.

Samtidigt försäkrar Elise att hon ändå försöker vara försiktig. Det hon saknat mest under pandemin är att inte längre kunna få krama “sina tjejer”.

– Vi får göra så här med armbågen i stället, berättar hon och illustrerar med högerarmen.

De prostituerade på Malmskillnadsgatan har varit en del av Elises liv i över tjugo år.

– Det började med att jag kom till S:ta Clara kyrka strax efter jag hade blivit kristen och träffade Carl-Erik Sahlberg, som var präst.

– Efter några veckor frågade han mig om jag inte ville följa med honom och diakonen Inga Pagréus upp på Malmskillnadsgatan. Jag kommer inte från Stockholm och hade ingen aning om vad som pågick där, men så fort jag kom dit och såg de här tjejerna så var det som att mitt hjärta skulle gå i tusen bitar. Jag tittade på Carl-Erik och sa “här vill jag vara med och hjälpa till, det här är min plats”. “Det visste jag", svarade han.

Elise berättar hur Carl-Erik Sahlberg lät henne plocka ihop ett team med volontärer och själv börja utforma hjälparbetet på Malmskillnadsgatan.

– Det fanns bara en regel. Det fick inte kosta några pengar, berättar Elise.

Ett kvarts sekel senare står den lilla kvinnan med de pigga ögonen fortfarande kvar. Genom åren har hon på nära håll sett hur sexhandeln förändrats.

– När sexköpslagen kom var det helt kemiskt rent på Malmskillnadsgatan. Men efter ett halvår sa jag till Carl-Erik Sahlberg att jag känner att något är på gång, jag måste tillbaka. Och då hade tjejerna börjat komma igen. Skillnaden var nu att det var mycket fler utländska tjejer. Hallickarna hade kommit på att de kunde utnyttja Schengenavtalet för att komma hit till vår gata med de här flickorna. Och så har det fortsatt.

Hur förstår ni varandra, du och de här utländska tjejerna?

– Kontakten sker genom kroppsspråk, vi pekar och ritar i luften. Vi kan engelska, ofta kan någon i teamet även tyska och franska. Under alla år har vi alltid förstått varandra hur konstigt det än låter. Det viktiga är att vi kan få den här kontakten.

– De får komma till oss och de får gråta och de får skrika och svära för de tycker att det här är ett helvete. Ingen av de här flickorna hade drömt om att hamna på Malmskillnadsgatan.

Under 2020 har situationen för de prostituerade återigen aktualiserats i och med att tv-kändisen Paolo Roberto greps för sexköp vid ett stort polistillslag. Elise Lindqvist är positiv till att frågan lyfts, men hon grimaserar när hon hör namnet på tv-stjärnan.

– Det är bara äckligt det han gjort. Att köpa en kvinnas kropp för sin egen njutnings skull, säger hon med avsmak i rösten.

[ Läs mer: Prostituerade tvingas ta nya risker i coronakrisen ]

Elise Lindqvist vet vad hon talar om. Hon har själv en bakgrund inom prostitution sedan 16 års ålder och hon blev tidigt i barndomen utsatt för sexuella övergrepp.

– Första gången jag utsattes för ett övergrepp var jag fem år gammal. Sedan fortsatte det. En magister jag hade utsatte mig när jag var sju år och ett grannpar som lät mig äta mat hos dem och bjöd mig på godis förgrep sig också på mig.

– Jag kan fortfarande minnas hur kvinnan i paret spände ögonen i mig och sa “om du berättar för någon vad vi gör med dig så kommer vi att döda dig”. Sedan gav hon mig godispåsen och jag rusade därifrån.

Elises trygghet som barn fanns hos hennes pappa. Men han försvann ur bilden och efter den tuffa uppväxten följde ett liv kantat av övergrepp, prostitution och trasiga relationer. Årtionden i kompakt mörker avlöste varandra, fram tills en dag under 1990-talets första hälft då Elises syster fick henne intagen på den kristna kurorten Mösseberg.

– Jag kom dit och en kväll hörde jag hur de satt och sjöng. Det var Jesus och Jesus och jag tänkte att jag hamnat på dårhus. Men plötsligt märkte jag hur jag gick fram till pianisten som satt där och spelade och frågade om han ville be för mig. Jag hade aldrig uttalat sådana ord tidigare. Och jag hade tidigare spottat och fräst åt den här mannen vid pianot.

– Men han slutade spela, reste sig upp och så bad han för mig. Han tog inte på mig, men han bad och där i det ögonblicket var det som att ett ljus och en värme kom över mig och där tog jag emot Jesus. Maj månad 1994, där blev jag den nya Elise.

Hur har du det med Gud i dag?

– Mycket bra. Jag älskar att få snacka med honom, brottas med honom, jag älskar att gå tillsammans med Jesus.

Elise Lindqvist ler sitt finurliga leende igen. Kvinnan som genomlevt både övergrepp och prostitution fick verkligen ett nytt liv. Som 80-plussare har Elise Lindqvist prisats på Svenska hjältar-galan, hon har berättat om sitt arbete inför EU-parlamentariker i Bryssel och fått möta påven i Rom. Men framför allt har hon stöttat och räddat unga tjejer ur prostitution och människohandel. Och hon har inte för avsikt att sluta.

– Jag tror att jag kommer att kunna gå ut på gatan tills jag är minst 90 år gammal, sedan när jag är 95–100 så ska jag nog komma dit med en rullator, säger hon förväntansfullt.

Lyssna på avsnitt 134: Elise Lindqvist

---

Fakta: Mer i podden – Hör Elise Lindqvist om

• Varför prostitutionen på Malmskillnadsgatan fortsätter trots att mycket av sexhandeln flyttat ut på internet.
• Hur hon lärde sig att bre smörgåsar med kriminella och hemlösa i S:ta Clara.
• Sin “andliga pappa”, som i dag är 97 år och som hon fortfarande har kontakt med.

–

Fakta: Elise Lindqvist

Ålder: 84 år.

Bor: I Stockholm.

Gör: Leder socialt arbete bland de prostituerade på Malmskillnadsgatan.

Kuriosa: Sedan hennes 80-årsdag delar hon ut Elise Lindqvist-priset för att hedra människor och organisationer som genom sitt arbete hjälper utsatta människor.