Med brutala metoder varvat med bibelord och Israelflaggor har ”Storfisken” tagit makten i delar av Rio de Janeiros undre värld. Dagens David Ringbäck har följt den dramatiska utvecklingen på plats i Brasilien.
São Paulo, Brasilien. Han beskrivs som en av Rios mest jagade män. Storfisken (“Peixão” på portugisiska) är gängledaren som samtidigt påstås vara kristen. Vissa medier har till och med angett att han skulle ha avskilts som pingstpastor. I Storfiskens spår följer knarkhandel och våld men också bibelreferenser och slumområden prydda med Israelflaggor, bibelverser och Jesusgraffiti. Utvecklingen har också fött ett nytt och osannolikt begrepp, narko-pentekostalism, en sorts ohelig allians mellan pingstväckelse och gängkriminalitet.
Under flera veckor har jag på plats i São Paulo följt utvecklingen. Jag har intervjuat forskare och experter om Storfisken och den så kallade narko-pentekostalismen. Men mitt i arbetet bryter en konflikt ut som ska ställa allt på ända.
Jag har precis fått kontakt med en pastor inne i favelan i Rio de Janeiro, som befinner sig mitt i stridens hetta. Han vill vara anonym, men i det här reportaget kommer vi att kalla honom pastor Carlos. Nu skickar Carlos skakande videoklipp på när polisens pansarfordon rullar in på området – under våldsam beskjutning från det kriminella gänget Terceiro Comando Puro (Tredje rena kommandot).
Myndigheterna har fått tips om att grupperingens efterlyste ledare, Storfisken, ska befinna sig på en adress i slumområdet Parada de Lucas. Nu går man in med både bepansrade fordon och helikoptrar för att äntligen få tag på den fruktade gängledaren, omgärdad av en religiös mystik. Och avskydd av många i samhället.
– Vissa hoppas att sådana här personer blir skjutna och avrättade. Själv hoppas jag att han blir gripen och får ruttna bort i fängelset, säger Rio de Janeiros borgmästare Eduardo Paes till medierna kort efter polisens insats.
En insats som ännu en gång misslyckas med ansatsen att fånga Storfisken.
Pentekostal kultur i slummen
Man brukar säga att när samhället övergivit Brasiliens favelor fylls maktvakuumet av två personer: knarkkungen, och pingstpastorn. Medan de två ofta setts som varandras moraliska motpoler, har händelserna i Rio de Janeiros slumområden väckt frågan om de två rollerna skulle kunna förenas i en och samma person. Storfisken.
Men vem är han egentligen, mannen som fått sitt smeknamn efter den kristna fisksymbolen Icthys? Storfisken är gängledaren som skapat området ”Complexo de Israel” - Israelkomplexet - och fått omvärlden att sammansätta det otänkbara ordet ”narko-pentekostalism” – narkotikapingströrelse?
Storfisken, eller Álvaro Malaquias Santa Rosa som han egentligen heter, växer upp i favelan Parada de Lucas med en ensamstående mamma som är ett medium inom umbanda – en spiritistisk religion med afrikanska rötter.
Han kommer tidigt att bli involverad i kriminalitet och droghandel och tar sig så småningom upp till toppen av gänget Terceiro Comando Puro.
– Storfisken är ingen ny knarklangare. Han har ett stort nätverk och det sägs att han mutar och får information från många politiker och poliser, säger Christina Vital da Cunha, professor i sociologi vid Universidade Federal Fluminense.
Enorm tillväxt för evangelikal tro
Men något förändras i grunden i och med att Storfisken tar över sina första favelor. Medan Rio de Janeiros tidigare knarkkungar gått till den afrikanska krigsguden Ogum, eller det synkretistiska helgonet São Jorge för att få skydd mot fiender och polis, har Storfisken och hans vänner vuxit upp med en biblisk föreställningsvärld starkt präglad av pingströrelsen.
Mellan de stora folkräkningarna 1980 och 2010 visar statistiken en kraftig tillväxt för de evangeliska kyrkorna, varav de flesta är pingstbetonade. Bara i svenskgrundade Assembléia de Deus ökar antalet medlemmar med mer än tusen människor. Om dagen.
Ingenstans märks detta så tydligt som i favelan.
– Det finns en pentekostal kultur i slummen som påverkar alla. Ord som används i kyrkorna har spridit sig i samhället. Det har utvecklats ett sätt att uttrycka sig och en moralisk referensvärld bland alla som bor i favelorna, även bland knarklangarna, säger Christina Vital da Cunha.
I böner som sänds över radio i favelan anbefaller sig de kriminella i området åt Jesus, och på väggar och murar dyker graffitimålningarna av bibelverser upp där afrikanska gudomligheter eller katolska helgon tidigare funnits avtecknade.
[ 17 nya evangelikala kyrkor i Brasilien – om dagen ]
Bland hungriga magar och förlupna kulor
När Storfisken fortfarande bara heter Álvaro och är ett av många fattiga barn i favelan, är det pingstkyrkorna som delar ut mat åt de många behövande. Bland annat görs sopputdelning i stor skala, finansierad av den finlandssvenska missionären Ulla Bergsténs organisation ASEB. Soppan mättar de många gånger hungriga magarna, och kyrkornas sociala arbete skapar en särskild respekt hos de kriminella.
Pastor Carlos som skickat videoklippen från skottlossningen beskriver Storfiskens uppväxt.
– Álvaro växer upp tillsammans med kristna ungdomar och med en positiv syn på kyrkan, på pingstpastorn inne i favelan.
Sympatin med kyrkan ska också ta sig uttryck i en stark motvilja mot andra religioner och inriktningar. Även om han vuxit upp med en mamma som var medium bestämmer Álvaro, när han väl tar över droghandeln, att det inte får finnas några spiritistiska tempel i favelan. Att fördriva de religioner som tidigare knarkkungar och konkurrerande gäng praktiserar innebär ett symboliskt maktskifte. Den aggressiva utrensningen av afrikansk religiositet har väckt stor uppmärksamhet i Brasilien. Experter har sett handlingarna som uttryck för evangelisk fundamentalism. Men enligt pastor Carlos går även detta att spåra till de upplevelser Storfisken hade som barn.
– Han såg inte att dessa religioner bidrog med något positivt i favelorna. Men i kyrkorna upplevde han det, säger pastor Carlos.
Men trots att svenskgrundade pingstförsamlingar kastat en ljus skugga över Peixãos tuffa barndom, lägger kriminaliteten ändå beslag på honom. 38 år gammal har gängledaren hunnit bli föremål för fem häktningsorder och nästan åttio rättsprocesser, utan att någonsin fallit i rättvisans händer. Något de boende på området ständigt påminns om.
Kvällen när polisen plötsligt går in i faveln efter ett tips om Storfiskens närvaro på en specifik adress, får jag i realtid ta del av berättelser från människor som i panik gömmer sig på golvet för att inte träffas av någon förlupen kula när statens styrkor drabbar samman med Peixãos trupper. På ett foto pastorn skickar till mig ligger en äldre kvinna till synes livlös på golvet. I ett meddelande får jag sedan bekräftat att kvinnan avlidit av infarkt.
[ ”Guds soptant” förvandlar skräp till pengar åt fattiga i São Paulo ]
Han skulle aldrig själv gå med på att bli pastor och han skulle aldrig predika i en kyrka. Han fruktar trots allt Gud.
— Pastor Carlos
Influerades av “Israelpastor”
Rio de Janeiro räknas som en av de mest pentekostala delstaterna i hela Brasilien. En förklaring till Storfiskens religiösa uttryckssätt tycks finnas i en extrem gren av pingströrelsen. Flera källor som Dagen talar med bekräftar att det finns ett utbyte mellan kriminella och enskilda pastorer. Det är i mötet med en Israelorienterad pastor i den karismatiska utkanten som Storfisken, enligt pastor Carlos, ska ha påverkats i en mer gammaltestamentlig riktning.
”Israelpastorn” är i sin tur lärjunge till en omtvistad ledare för en nypentekostal kyrka i São Paulo. Den ledarens församling har fått häftig kritik för sin teatraliska gudstjänst med anklagelser om inhyrda skådespelare samt försäljning av heliga objekt, ofta hämtade ur gammaltestamentlig tradition. Storfisken tar starka intryck av Israelpastorns undervisning och i utbyte mot den pastorala omsorgen ska Storfisken ha gett stora donationer, där knarkpengarna bland annat ska ha gått till införskaffandet av en påkostad kyrkolokal. Det är i denna veva som uppgifterna sprids att även Storfisken själv ska ha vigts till pastor. Något som starkt ifrågasätts av pastor Carlos.
– Det är inte sant. Han skulle aldrig själv gå med på att bli pastor och han skulle aldrig predika i en kyrka. Han fruktar trots allt Gud, säger pastor Carlos.
”Den här platsen tillhör Jesus”
Beväpnad med ett religiöst språk från Israelpastorn ska Storfisken göra nya erövringar. Och det tycks ge honom en strategisk fördel. Professorn och journalisten Bruno Paes Manso menar att Storfiskens profilering som troende gör att han står ut från mängden i gängkriget. Sammanlagt kontrollerar Storfisken bara runt tre procent av Rios knarkhandel. Ändå är han en av de mest kända kriminella ledarna och en av världsstadens mest eftersökta män.
Rio är ett Game of Thrones.
— Bruno Paes Manso
– Storfisken försöker se sig själv som någon som har ett syfte. Religionen ger honom det syftet, säger Bruno.
I ett inläst tal som senare ska komma att publiceras på Youtube offentliggör Storfisken planerna att ta över en intilliggande favela från konkurrerande gänget Comando Vermelho. Han anklagar dem för att ha misskött favelan och berättar att han är beredd att spendera tusen kulor på att ‘befria’ platsen.
”Vi är intresserade av den platsen för det är en god jord, det är en jord som kommer att ge ett gott frö och skörda en god frukt … Den som är mest beslutsam om att kämpa om den där platsen, förutom Gud, är jag. Det här projektet tillhör inte den eller den, det är mitt och Guds, fattar du broder?” hörs Storfisken säga i meddelandet.
Efter en nio månader lång strid är fienden besegrad och Cidade Alta blir den femte favelan som läggs under gängets fötter. I samband med detta ska Storfisken få ännu ett smeknamn, som stryker under gängledarens självbild som biblisk befriare; Arão. Som Moses bror. Hans beväpnade efterföljare får också namnet Tropa de Arão – Arons trupper. Storfisken själv meddelar att platsen nu tillhör ”den levande Gudens armé, från Israel.” Israelflaggor börjar synas överallt, en Davidstjärna i neon sätts upp på områdets vattentorn, och på väggar och murar ses frasen klottrad som mer än någon annan uttrycker maktövertagandet: ”Jesus é o dono do lugar”. Den här platsen tillhör Jesus.
[ Pastorn hallick för unga tjejer i församlingen ]
Ingen omvändelse?
Storfisken personifierar den omaka symbios av pingströrelse och kriminalitet som av vissa kallats för ‘narkopentekostalism’. Men det är inte alla som köper det.
– Det finns en religiös marknadsföring kring Storfisken. Det är svårt att veta om det han presenterar utåt har någon relation till en religiös upplevelse eller om det var något som hände i hans förflutna och han nu lämnat, säger professorn Christina Vital da Cunha.
Pastor Carlos, som länge följt Storfisken och hellre kallar honom för Álvaro, ifrågasätter starkt att det skulle kunna finnas omvändelse utan en livsförändring. Och den har uteblivit hos honom.
– Han är en vän till evangeliet, men han är inte en omvänd kristen, menar pastorn.
Han tar inte hand om sophanteringen för att han är snäll. Det är en strategi för att få kontroll.
— Christina Vital da Cunha
Sensationalism
En knarkkung som sägs vara kristen har blivit ett tacksamt byte för sensationslystna medier. Christina Vital da Cunha menar att det finns många klassrelaterade fördomar mot pingstvänner i Brasilien.
– Det är väldigt lätt att lyfta fram att den här stora och mediala brottslingen som evangeliskt troende. Men verkligheten är mycket mer komplex än så, säger Christina, som pekar på att brottslingar rör sig både i kyrkor och i spiritistiska tempel.
Hur det än är med äktheten i Storfiskens tro är det ett faktum att den evangeliska moral han vill förknippa sig med är något helt annat än den han praktiserar. Bakom bilden av en kristen människa, och bakom eventuella goda gärningar han utför i de slumområden han styr, står en ledare för ett kriminellt gäng. Med ett tydligt mål.
– Han tar inte hand om sophanteringen för att han är snäll. Det är en strategi för att få kontroll. Han vill inte att någon utifrån ska gå omkring på gatorna, säger Christina Vital da Cunha.
[ Jesus från favelan upprör på Rios karneval ]
Kyrkorna en väg ut
Storfisken och hans Complexo de Israel har väckt frågor om detta är början av ett internationellt fenomen. I en artikel i tidskriften New Lines Magazine lyfts Brasilien till och med fram som ett epicentrum för en framväxande global rörelse där kriminella identifierar sig som pingstvänner. Bruno Paes Manso menar tvärtom att det som skett i de fem favelorna i Rio inte har något att göra med pingströrelsen. Bruno har forskat länge om våld och kriminalitet, och även om han själv inte är evangeliskt troende, har han blivit starkt berörd av hur människor i stället gått från mörker till ljus via de evangeliska kyrkorna.
– Det här är inget som speglar den pentekostala religiositeten i allmänhet. Evangeliska kyrkor utmärker sig som motsatsen till kriminalitet, säger Bruno.
Inte heller Christina Vital da Cunha ser några närmanden mellan brottslighet och kyrkornas verksamhet.
– Jag känner ingen evangeliskt kristen som accepterar att en aktivt kriminell person kan vara troende, säger hon.
---
Fakta: “Storfisken” - Álvaro Malaquias Santa Rosa
- En av Rio de Janeiros mest eftersökta knarkkungar. 38 år gammal, född och uppvuxen i favelan Parada de Lucas i Rio de Janeiro. Ledare för det kriminella gänget Tredje rena kommandot som kontrollerar droghandeln i fem favelor i en sammanslutning som blivit känd som ”Complexo de Israel”.
- Storfisken - vars smeknamn hänvisar till Bibeln – har väckt stor uppmärksamhet som den ”evangeliska knarkkungen” där ett pingstinspirerat språk kombinerats med kriminalitet.
- Uppvuxen nära den svenskgrundade pingströrelsen i Brasilien har han senare tagit intryck av nypentekostala sammanhang med ett stort gammaltestamentligt och Israelfokus.
- Har låtit sätta upp en Davidstjärna i neon på ett vattentorn i favelan och målat Israelflaggor på murar och väggar.
- Drog häftig kritik till sig om brott mot mänskliga rättigheter när han lät förbjuda spiritistiska tempel på området han kontrollerar. På grund av de religiösa motiven har en utredning om terroristbrott dragits igång mot honom, och Storfisken kan bli den första knarkkungen som fälls för terrorism i Brasilien.
---
Storfiskens religiösa språk och framtoning sätter fingret på pingströrelsens kraftiga tillväxt i Brasilien. En tillväxt som gjort kulturella avtryck – särskilt bland de fattiga. Men även om det finns pastorer som låter sig duperas av de kriminella så handlar det om ett fåtal. Pingströrelsen i stort fungerar fortfarande som en väg ut ur kriminalitet. Inte in.
– Kyrkorna erbjuder kriminella en möjlighet till förvandling, att födas på nytt till en ny identitet, säger Bruno.
Också pastor Carlos menar att det är enda vägen ut för Storfisken. När polisens pansarfordon rullade ut ur favelan efter den dramatiska insatsen hade gängledaren med det bibliska smeknamnet ännu en gång sluppit ur polisens nät. Jakten fortsätter. Men hoppet om en förvandling och pånyttfödelse till en ny identitet kvarstår, även för Álvaro Malaquias Santa Rosa.
– Jag ber för honom att han ska möta den korsfäste och uppståndne Kristus, säger pastor Carlos.
---
Evangelikaler snart fler än katoliker i Brasilien
- För 50 år sedan var mer än 90 procent av befolkningen katoliker.
- Vid en folkräkning 2010 identifierade sig närmare två av tre brasilianare som katoliker. I undersökningar från 2020 har siffran sjunkit till drygt hälften.
- Samtidigt växer de evangeliska kyrkorna. Nästan var tredje brasilian säger sig i dag tillhöra något de många evangelikala samfunden. Andelen som inte identifierar sig med någon religion alls har också ökat.
- Många bedömare menar att antalet de evangelikala samfunden snart kommer att gå om Katolska kyrkan i storlek.
Källa: Utrikespolitiska institutet
---